Le Désert des Tartares

Le Désert des Tartares
Auteur	Dino Buzzati
Genre	Roman
Version originale
Titre original	Il deserto dei Tartari
Langue originale	Italien
Pays d'origine	Italie
Date de parution originale	1940
Version française
Éditeur	Robert Laffont
Date de parution	1949

Le Désert des Tartares est un roman de Dino Buzzati édité en italien en 1940. La traduction française ne sera publiée qu'en 1949.

Présentation

Le roman traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord », séparés par un désert énigmatique. Le lieutenant Drogo attend la gloire dont la maladie le privera. En effet après une longue carrière ritualisée par les activités routinières de la garnison du vieux fort Bastiani, il voit arriver enfin l'attaque des Tartares qui, à force d'être attendue est devenue mythique. Évacué pour des raisons médicales, Drogo ne participera pas au combat et se rendra compte, à l'heure de son dernier souffle, que son seul adversaire n'était pas les Tartares, mais la mort. Ainsi, il réalisera que les Tartares n'avaient été qu'un divertissement, une occupation lui ayant permis d'oublier cette ennemie dont il avait si peur. Maintenant écouter le bruit vague !

Commentaires

Cette œuvre renvoie pour une part à l'influence de Kafka (influence que Buzzati a toujours réfutée) par l'esprit de dérision et l'expression de l'impuissance humaine face au labyrinthe d'un monde incompréhensible mais aussi au courant existentialiste des années 1940-1950 et de Jean-Paul Sartre avec La Nausée (1938) ou d'Albert Camus avec L'Étranger (1942), pour ne citer que des œuvres majeures contemporaines du Désert des Tartares. Mais Buzzati a surtout été influencé par Pascal, dans sa manière, par exemple, d'appréhender la mort. Par ailleurs ce roman, qui a œuvré à la notoriété de l'auteur et a connu un succès mondial, n'est pas dénué de rapport dans sa description d'un « présent perpétuel et interminable » avec deux autres grands classiques : Les Choses, de Georges Perec (1965) et La Montagne magique de Thomas Mann (1924). Julien Gracq reprend quant à lui en 1951 la question du « présent perpétuel » dans Le Rivage des Syrtes (Prix Goncourt) pour décrire la longue attente avant l'entrée du héros dans l'Histoire et le moment où celle-ci bascule.

Le Désert des Tartares est, avant tout, un procès au temps. Tout le roman est axé sur la fuite du temps. On peut tout rattacher à ce thème. Par exemple, le découpage du livre en trente chapitres courts et de même taille donne l'illusion d'une régularité dans l'avancée du roman.

De même, les habitants du fort sont des malades du temps. C'est-à-dire qu'ils font partie des malchanceux qui, selon Buzzati, sont soumis à une terrible conscience du temps qui passe et de l'approche de la mort. Ainsi, les deux groupes, les civils contre les militaires, sont deux groupes que tout tend à éloigner. Dès le chapitre 1, Drogo et son ami se séparent et ne se reparleront plus, désormais, comme avant. De même, ils ne veulent aller au château que pour la gloire, mais quand ils y arrivent, ils veulent en repartir avant de ne plus pouvoir ni vouloir le quitter, ce qui montre leur attachement à leur lente déshumanisation : en faisant toujours les mêmes tâches (ce qui transforme le temps en un présent perpétuel, Drogo est très surpris le jour où il découvre qu'il est un vieillard et qu'il n'a rien fait de sa vie) ; en voyant toujours les mêmes personnes (ce qui aboutit à un mode de vie très sécurisant), les hommes obéissant à leurs rituels militaires ne pensent plus à la mort et ont donc gagné leur pari. Ces soldats, hantés par la mort, gardent l'espoir de participer à un grand évènement, c'est-à-dire à triompher des Tartares, ce qui leur permettrait d'être éternels, la postérité les honorant. Le règlement absurde du fort leur permet d'occuper leur esprit. La plaine, toujours remplie de brouillard favorise leur imagination, leurs rêves, leurs espoirs. L'interdiction d'instruments optiques pour scruter la plaine peut maintenir le mystère. Enfin, la construction de la route peut être une métaphore de la vie : la vie se construit, et quand l'ennemi, à savoir la mort, attaque, il n'y a rien à faire face à cette force surhumaine. Les habitants sont vaincus par les Tartares, donc par la mort.

Résumé

Giovanni Drogo, jeune lieutenant, est nommé au fort Bastiani à sa sortie de l’école militaire. On comprend que le fort est situé à la frontière nord du pays, à la limite d’un désert où, il y a très longtemps, des ennemis avaient ou devaient attaquer. Le fort est en altitude dans un coin désertique, pourtant il pleut en automne et neige en hiver.

Dès son arrivée, Drogo est fasciné par le fort et le paysage, c’est un aimant pour lui. Son premier réflexe est pourtant de fuir mais il accepte de rester quatre mois contre la promesse d’un faux certificat de santé qui lui permettra de rentrer en ville, cette ville que tous les officiers espèrent ou regrettent. Pourtant, au terme des quatre mois, lors de la visite médicale, en regardant par la fenêtre le fort, la montagne, et en se remémorant la tristesse de la ville, il décide de rester, il a "le virus".

Bientôt deux années de présence, un cheval sans cavalier arrive du Nord, le soldat Lazzari est tué par une sentinelle du fort en voulant ramener le cheval. Puis ce sont des troupes, c’est une fausse alerte, ils font du bornage. Le Lieutenant Angustina meurt de fatigue et de froid en allant mettre une borne au sommet d’une montagne avant ceux du Nord.

Quatre années de présence, la tension est retombée, Drogo a une permission de deux mois, il retourne en ville, mais il est étranger à sa mère, à son amour de jeunesse avec qui il lui aurait suffi d’un mot pour renouer le lien. Une entrevue chez le Général pour avoir une nouvelle affectation, il apprend que la garnison du fort va être réduite de moitié, que vingt officiers ont demandé leur mutation, vu qu’il n’a pas fait de demande, croyant qu’après quatre années il serait prioritaire, il va rester et assister au départ de nombreux camarades. L’espoir renaît quand un camarade, le lieutenant Simeonni, montre des signes d’activité au Nord, ils construisent une route.

Quinze années de présence, la route est finie, ils peuvent arriver près du fort rapidement. Les effectifs du fort ont encore baissé, Drogo est capitaine et quand il a une permission de trente jours, il remonte au bout de vingt.

Vingt ans de présence, Drogo est commandant et le numéro deux du fort, Ortiz, est parti. La santé de Drogo est mauvaise et il triche avec la complicité du médecin pour rester au fort.

Trente années de présence, les ennemis arrivent, Drogo est malade et il s’évanouit devant tout le monde. Il est de trop dans le fort, il est rapatrié à l’arrière et croise les soldats qui montent en renfort. Il est seul, il va livrer le seul combat de sa vie, contre la mort.

Prolongements et cinéma

Valerio Zurlini a fait une adaptation cinématographique du roman en 1976 : Le Désert des Tartares, tourné dans la forteresse de Bam, au sud de l'Iran.

Jacques Brel s'est inspiré du personnage de Drogo dans sa chanson Zangra qui reprend en quelques strophes le destin dérisoire et tragique de l'officier en garnison « au fort de Belonzo / qui domine la plaine / d'où l'ennemi viendra / qui (le) fera héros… ».

Citations

« Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d'être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation. » (première phrase du roman)

« Il me semble que c'était hier que j'étais arrivé. » (p. 74)

« Mais une question lui vint ensuite à l'esprit : et si tout était une erreur ? » (dernière page)

« Cependant, le temps passait, toujours plus rapide; son rythme silencieux scande la vie, on ne peut s'arrêter même un seul instant, même pas pour jeter un coup d'œil en arrière. « Arrête ! Arrête ! » Voudrait-on crier. Mais on se rend compte que c'est inutile. Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages; et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné par ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais. » (chapitre 24).

« Drogo, maintenant, pensait aux factionnaires qui, à quelques mètres de lui, marchaient de long en large, tels des automates, sans s'arrêter jamais pour reprendre haleine. Ils étaient des dizaines et des dizaines à être éveillés, ces hommes, tandis ce que lui était étendu sur son lit, tandis ce que tout semblait plongé dans le sommeil. Des dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais pour qui, pour quoi ? Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir créé un chef-d'oeuvre insensé. Des centaines d'hommes pour garder un col par lequel ne passerait personne. » (chapitre 4).

« Quelle triste erreur, pensa Drogo, peut-être en est-il ainsi de tout, nous nous croyons entourés de créatures semblables à nous et, au lieu de cela, il n'y a que gel, pierres qui parlent une langue étrangère ; on est sur le point de saluer un ami, mais le bras retombe inerte, le sourire s'éteint, parce que l'on s'aperçoit que l'on est complètement seul. » (chapitre 10).